寫此文時(shí)，剛看完山東衛視的(de)一期“收藏天下(xià)”節目，裏面介紹古蟋蟀罐的(de)收藏和(hé)鑒定，裏面講到子玉罐的(de)“子玉十三款”(記不清了(le))，談到王世骧先生認定的(de)有“子玉×××××造”必真，而有“子玉×××××制”的(de)必假，并現場(chǎng)舉出實例，演示了(le)一番，甄别出現市場(chǎng)上一種仿品的(de)真面目。看後大(dà)惑，心想，若造假者看過此節目，回去按照(zhào)正規款識模仿一番，投到市面上，又怎麽說？難道所謂的(de)“必真”“必假”就這(zhè)麽好區(qū)分(fēn)？我想，除了(le)這(zhè)有一字之差的(de)款識外，專家還(hái)有别的(de)招，比如看澄泥的(de)質地、刻工、包漿、輕重、敲擊聲、底足新舊(jiù)、工藝制作特色等，隻是在節目裏正好用(yòng)不上。但又想，即便是這(zhè)些招，随著(zhe)科學技術(包括工藝技術)的(de)不斷進步，哪一樣不能被仿者最終“克服”呢(ne)？(可(kě)能包漿的(de)仿舊(jiù)相對(duì)難些，但最終會被化(huà)學技術解決。)這(zhè)樣看來(lái)，古玩的(de)辨僞鑒定還(hái)有沒有無法破解或相當難破解的(de)絕招了(le)？如果沒有這(zhè)樣一種能經受住科技進步考驗和(hé)造假者知識進步考驗的(de)絕招，那麽古玩鑒定和(hé)辨僞就存在難以突破的(de)硬傷或瓶頸。或者可(kě)以說，現有的(de)一些辨僞成就的(de)取得(de)是比較“幸運”的(de)，幸運在防僞技術的(de)不發達。而若幹年後，還(hái)能不能這(zhè)樣幸運呢(ne)？
由此聯想到一直以來(lái)在思考的(de)一個(gè)問題，即古玩辯僞辨什(shén)麽？是應該從一件器物(wù)的(de)火石紅、青花發色、款識的(de)提法、底足顔色，及書(shū)畫(huà)作品的(de)紙張新舊(jiù)、圖章(zhāng)位置、年款署法、布局、筆法力度等蛛絲馬迹或相對(duì)小氣的(de)角度入手，以一種“作僞者尚無法做(zuò)到”的(de)運氣因素來(lái)判定，還(hái)是應該通(tōng)過别的(de)什(shén)麽？
我覺得(de)，古玩鑒定和(hé)辨僞，不能著(zhe)重在這(zhè)些，而應著(zhe)重在“古今”之别上。先大(dà)體設定，19世紀之前的(de)應該算(suàn)“古”了(le)。那麽，古與今的(de)差别不是在工藝制作技術和(hé)書(shū)畫(huà)技法上(起碼這(zhè)不是絕對(duì))，而是在對(duì)事物(wù)的(de)看法和(hé)理(lǐ)解上。嚴格來(lái)說，古與今在時(shí)空上的(de)區(qū)别足以在古玩上留下(xià)烙印，而這(zhè)種烙印是不可(kě)模仿的(de)，也(yě)模仿不來(lái)，因爲曆史的(de)車輪不可(kě)逆轉。
具體說：例如古今對(duì)書(shū)法的(de)理(lǐ)解。古字與今字在味道上看慣的(de)人(rén)一眼就能辨别出來(lái)。古字那種“古拙”的(de)味道太烙印化(huà)了(le)，那是時(shí)代賦予的(de)特征。當今最優秀的(de)書(shū)法家也(yě)不可(kě)能臨摹出顔真卿的(de)味道(是說味道，而不是字形的(de)像與不像)。說絕一點，你就是用(yòng)透明(míng)紙描紅，描出來(lái)一對(duì)比，味道也(yě)不一樣。是曆史的(de)發展使人(rén)們對(duì)事物(wù)的(de)認識有了(le)改變。當然，在大(dà)的(de)“古代”階段裏，唐宋與明(míng)清的(de)味道也(yě)不一樣，但最大(dà)的(de)不同還(hái)是“古”與“今”。
再例如，在古畫(huà)作或器物(wù)的(de)圖形上，可(kě)以仔細看出古人(rén)眼裏的(de)花草(cǎo)樹木(mù)蟲魚人(rén)物(wù)與今人(rén)的(de)“時(shí)代”區(qū)别。多(duō)看，就熟能生巧，在辨僞上是一種“必殺技”，“必殺”就必殺在嚴酷的(de)時(shí)代烙印是無論如何複原不了(le)的(de)。簡短截說，在古人(rén)眼裏，生命體(包括人(rén))甚至是一切物(wù)體都“拙”意盎然。(這(zhè)種“古拙”根本不是一兩句話(huà)甚至幾千字能夠描述的(de)，本文隻大(dà)體闡述。)其生命體的(de)神态，絕不同于今人(rén)，甚至有些“詭異”。尤其是古藝術品裏人(rén)的(de)眼神，視“鏡頭”後的(de)你如無物(wù)，不知望向何處，不知在想什(shén)麽。這(zhè)連在解放前素以“臨摹高(gāo)手”著稱的(de)張大(dà)千也(yě)模仿不來(lái)，你看他(tā)臨摹的(de)敦煌人(rén)物(wù)，先不比較技法等别的(de)東西，單看眼神，“古今”立判。其實，草(cǎo)樹蟲魚也(yě)是這(zhè)樣，有心人(rén)自會發現個(gè)中“驚喜”。
再例如詩詞，這(zhè)是題外話(huà)了(le)，但能旁敲側擊地解釋問題。今人(rén)即便是有意模仿，絞盡腦(nǎo)汁，也(yě)許能仿出古詩體例框架内的(de)詩作，但味道能一樣麽？不會一樣，也(yě)不可(kě)能一樣。
時(shí)代的(de)烙印，說起來(lái)是個(gè)很神秘的(de)問題。是的(de)，世上就有一些問題看似無理(lǐ)但又無可(kě)奈何。古今人(rén)眼裏的(de)事物(wù)就是這(zhè)樣與今人(rén)不同，甚至古代各個(gè)時(shí)代的(de)也(yě)不一樣。在此說說本人(rén)的(de)客觀體驗。我注意觀察了(le)幾年，沒有一件仿品能突破這(zhè)個(gè)“時(shí)代”的(de)瓶頸，包括國家召集頂級工藝美(měi)術大(dà)師特意仿制的(de)古器物(wù)高(gāo)仿品。這(zhè)些高(gāo)仿品“工藝精湛、用(yòng)料講究、發色理(lǐ)想”，這(zhè)些贊美(měi)詞的(de)确沒錯，但就是：沒有充分(fēn)理(lǐ)解古人(rén)眼裏的(de)事物(wù)特征(也(yě)許就沒有想到去注意，更也(yě)許是沒有将之提升到一個(gè)高(gāo)度)。這(zhè)些高(gāo)仿器物(wù)中有花紋甚至出現人(rén)物(wù)的(de)好說，熟能生巧者很容易能辨認出來(lái)。沒有花紋的(de)，單靠觀察器型，費一些時(shí)間也(yě)能辨别出來(lái)。當然，這(zhè)些高(gāo)仿品作爲禮品贈送是不錯的(de)東西。在專家監督下(xià)、由工藝美(měi)術大(dà)師制作出來(lái)的(de)這(zhè)些工藝品在技術上達到了(le)一定高(gāo)度，可(kě)惜并不甚“古”，在嚴謹的(de)眼光(guāng)下(xià)不能亂真。
記得(de)前一段時(shí)間看到一則趣聞：90年代，潘家園舊(jiù)貨市場(chǎng)上出現一批古陶品，一位故宮博物(wù)院的(de)專家偶爾看到，大(dà)爲吃(chī)驚，認爲是某一時(shí)期墓葬的(de)集中出土物(wù)(攤主也(yě)是這(zhè)麽忽悠的(de))。最後，一批故宮博物(wù)院的(de)研究人(rén)員(yuán)經對(duì)其加工技術、原料及顔色等特征的(de)認定後，決定由故宮出資80萬元進行搶救性收購(gòu)……後經确認，此爲河(hé)南(nán)一窯主私自燒制而成，當工藝品批發出售。結果公布後，一片嘩然，此事最終促成了(le)一種由精密放射技術支撐的(de)辨僞實驗室的(de)誕生，據說可(kě)将年代精确至百年。但試問，這(zhè)設備普通(tōng)百姓如何享用(yòng)得(de)起？看後本人(rén)心中似有光(guāng)亮，我認爲如果專家們注意一下(xià)“時(shí)代特性”或将其提到的(de)一定高(gāo)度，則一定不難發現這(zhè)些陶品在時(shí)代烙印上的(de)蛛絲馬迹。陶品中多(duō)有騎馬陶俑者，那麽從人(rén)體形态、神态及馬姿等特征上更能有幾種“出擊路線”。我覺得(de)，工藝美(měi)術的(de)時(shí)代特征是辨僞鑒定中的(de)堂堂正道，而現在并未将此提上應有的(de)重視高(gāo)度，往往一句帶過，甚至不提。
本人(rén)還(hái)記得(de)一例，一次啓功大(dà)師在受邀鑒定一幅古代名畫(huà)時(shí)，提出其題簽處不符古時(shí)君臣禮節，因此判僞。看後本人(rén)爲啓功的(de)博學而欽佩萬分(fēn)，但也(yě)爲其“幸運”。萬一作僞者熟知古代君臣上下(xià)的(de)種種規矩，那麽該如何辨？若從筆法功力入手，萬一作僞者是近當代大(dà)師如張大(dà)千之流呢(ne)？再從哪裏入手？我一個(gè)行外人(rén)無從得(de)知，但我想，最終回到時(shí)代特征上才是正道吧，無知小子冒昧了(le)。
總之，時(shí)代的(de)烙印不會也(yě)不可(kě)能抹去，任憑你是絕頂高(gāo)手。這(zhè)是這(zhè)個(gè)世界的(de)神秘性之一，這(zhè)也(yě)爲最後的(de)辨僞一擊準備了(le)條件。
具體案例容今後一一細說。